我的2025 第一次的旅行就像一场梦，后来的旅行，则是学习如何从梦中醒来，并爱上醒后的世界。

《当我跑步时，我谈些什么》 除了中学时课本上的日本短篇外，我没再接触过日本的文学作品。今年第一次日本旅行后重新开始读书，但大多是心理学、哲学以及俄国文学相关。第二次日本行时跟Riko聊到了读书，她给我推荐了村上春树。在中国这个名字只要受过教育的人大多都知道，《挪威的森林》在年轻人群里中非常出名。不过我的读书计划已经排到了明年，暂时没有尝试的想法。偶然间看到了他的一本书《当我跑步时，我谈些什么》，作为跑者的我对这本书有点兴趣，恰好它篇幅不长。花了点时间读完，记录一下自己的思考。在书中村上提到，33岁成为职业小说家为了维持体力保持体重而正式开始每天跑步。我想这也和大多数长跑者的开始原因一致。这项运动足够简单，也不需要伙伴或是对手。书中“主动追求孤独，不善交际”也同样是这个选择的原因之一。我也是个吃了就很容易旁的人，大学时我开始跑步，它更多的是一种被动的选择——体育课成绩与一千米测试挂钩。但从疫情开始后我停滞了一段时间。工作后重拾跑步的原因发生了变化——入职体检的医生提醒我轻度脂肪肝的危险。但我确实喜欢美食，尤其甜点。为了健康我决定重新开始跑步。我开始戴运动手表，日常鞋子都以跑步鞋为主。到现在，我明白控制体重更多要靠控制饮食，跑步对我来说已经是生活的一部分了，一种习惯。脑力工作了一天需要让身体也体验到一些兴奋和疲劳，在奔跑的过程中大脑是不一样的状态——我认为这也是一种休息。我并没有参加过跑团，也没有成绩的目标。并不是运动成绩的逐步提高，或者完赛的兴奋使我坚持，而是心灵的片刻宁静让我有坚持下去的决心。如书中所说，“为了获得空白而跑步”。【老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联，我能够坚持跑步三十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。】我在健身房跑过一段时间，跑步机上有些枯燥。更多的是在公园的绿道上奔跑，当然要小心骑车散步和遛狗的人群。跑步时有时候在观察前方的行人，有时候在看两侧的植物，有时候在思考今天工作遗留的问题，有时候在记忆在听着的音乐的歌词，不论如何这种感觉是和坐在电脑前写代码或者打游戏不能带来的。比赛的感觉是完全不同的，在马拉松赛道上和许多人一起奔跑，道路两侧的加油，配速员的气球都会让人兴奋又有一丝紧张。书中已经描述了比赛时的痛苦以及意志与坚持，但这些在回忆中不那么关键，跑完全程后个人成绩突破或者仅仅是完赛时的自豪和满足，这是一种难以言喻的快乐。几年跑步给我带来了什么？体检各项指标还算正常，更低的静息心率，更强的耐力，更重要的是耐心和信心。在开始跑步前我没想到我能坚持到今天，我没想过我能以五分以内的配速跑完二十一公里，那时候我只能以这个速度跑一公里。与跑步差不多开始的是写日记的习惯，APP两千多天几十万字记录了每个时刻的我。有时候我想偷懒，但我的内心告诉我要坚持。我还没有体验到村上书中所提到的“蓝调”，可能是我还年轻还在上升，也可能是我还不够努力。但很多感受是共通的。在努力中获取到真正的快乐，在努力中提高集中，在努力中体验生命力，在努力中享受，而不是执着于结果。就像开始学习日语来源于一个想法和冲动，但我逐渐喜欢上了这个过程。在未来，更多地去体验和思考，找到自己热爱的事物并为之付出努力吧。翻訳中学校の教科書に載っていた日本の短編小説を除けば、日本の文学作品にはほとんど触れてきませんでした。今年初めての日本旅行をきっかけに読書を再開しましたが、主に心理学、哲学、そしてロシア文学関連の本が中心でした。二度目の日本旅行でリコさんと読書の話になり、彼女が村上春樹を薦めてくれました。中国では教育を受けた人ならほとんどが知っている名前で、『ノルウェイの森』は特に若者の間で非常に有名です。ただ、私の読書計画は来年まで埋まっていて、今すぐに手を出すつもりはありませんでした。たまたま彼の『走ることについて語るときに僕の語ること』という本を見かけ、ランナーである私の興味をひきました。ちょうど長くもないので、少し時間をかけて読み、自分の考えを記しておこうと思います。本の中で村上氏は、33歳で職業小説家になった後、体力維持と体重管理のために毎日走り始めたと述べています。これはほとんどの長距離ランナーが始めるきっかけと同じだと思います。このスポーツはとてもシンプルで、パートナーも対戦相手も必要としません。本にある「自ら孤独を求め、社交的ではない」というのも、この選択の理由の一つです。私も食べるとすぐに太りやすい体質で、大学時代に走り始めました。それはどちらかというと受動的な選択でした——体育の成績が1000メートル走のテストに直結していたからです。しかし、パンデミックが始まってからしばらく中断しました。社会人になって再開した理由は変わりました——入社時の健康診断で医師から軽度の脂肪肝の危険性を指摘されたのです。とはいえ、私は確かに美食、特に甘いものが好きです。健康のために、また走り始めようと決めました。スポーツウォッチを着け始め、日常履きの靴もランニングシューズが中心になりました。今では、体重管理には食事コントロールの方が重要だと理解していますが、走ることは私にとってすでに生活の一部、習慣になっています。頭を一日中使った後、身体にも何か興奮や疲労を経験させる必要があるのです。走っている間の脳は、まったく異なる状態です——これも一種の休息だと私は考えています。私はランニングクラブに入ったこともなく、記録に対する目標もありません。運動能力の向上や完走の興奮が私を続けさせているのではなく、心の静けさという瞬間が続ける決意を与えてくれるのです。本にもあるように、「空白を得るために走る」のです。【正直なところ、毎日走り続けることと意志の強さは、あまり関係がないと思う。30年間も走り続けられたのは、たぶん走ることが自分の性に合っていたからだろう。少なくとも『それほど苦痛に感じなかった』からだ。】私はジムでしばらく走ったことがありますが、ランニングマシンは少し退屈でした。それよりも公園の緑道を走ることが多いです。もちろん、自転車や散歩、犬の散歩をする人々には気をつけなければなりません。走っている時は、前を行く人を観察したり、両側の植物を見たり、今日の仕事で残った問題を考えたり、聞いている音楽の歌詞を覚えようとしたりします。いずれにせよ、この感覚はパソコンの前でコードを書いたりゲームをしたりするのとは全く違います。レースの感覚はまったく別物です。大勢の人と一緒に走り、道沿いからの応援、ペースメーカーの風船などが興奮と少しの緊張をもたらします。本にはレース中の苦痛や意志、忍耐についてすでに書かれていますが、それらは思い出の中ではさほど重要ではありません。完走後の自己ベスト更新、あるいは単に完走したこと自体の誇りと満足感——これこそ言葉では言い表せない喜びです。何年も走ってきて、私に何をもたらしたでしょうか？健康診断の数値はおおむね正常、より低い安静時心拍数、より強い持久力、そして何よりも忍耐力と自信です。走り始める前、今日まで続けられるとは思っていませんでした。21キロを5分切りペースで走り切れるとも思っていませんでした。当時はそのペースで1キロ走るのがやっとだったのです。走り始めたのとほぼ同時に、日記をつける習慣も始まりました。アプリには2000日以上、数十万字に及ぶ記録が、その時々の私を刻んでいます。時々サボりたくなることもありますが、心の中の声が続けろと告げます。村上氏の本に書かれている「ブルース」をまだ経験したことはありません。まだ若く成長過程にあるからかもしれませんし、努力が足りないのかもしれません。しかし、多くの感覚は共通しています。努力の中にこそ真の喜びがあること、努力の中で集中力を高められること、努力の中で生命力を感じ取れること、結果に執着せず、努力そのものを楽しむこと。ちょうど日本語の学習が一つの思い付きや衝動から始まったように、私は次第にその過程自体を好きになっていきました。これからも、もっと体験し、考え、自分が情熱を持てるものを見つけ、それに向かって努力を続けていこうと思います。